陈天竺：纸上星火 人间长灯

全国人大代表、读者杂志社总编辑 陈天竺

今年1月21日，陈天竺（左一）在甘肃省庄浪县北辰学校和四年级学生一起上非遗课。

提到《读者》，你会想到什么？

是中学时代课桌抽屉里那本被翻得卷边的杂志？是那个抄满了“卷首语”的泛黄笔记本？还是某个失眠的深夜，某篇文章里的一句话，突然把你从泥潭里拉了出来？

在甘肃省兰州市，见到全国人大代表、读者杂志社总编辑陈天竺的那一刻，记者不禁向她提问：在这个信息爆炸、人心浮躁的时代，一本杂志还能影响多少人？

陈天竺没有直接回答，而是给记者讲了三个故事。

从黄土高坡到心灵原野

陈天竺说，她真正理解“影响”二字的分量，是在1999年。

那年，正在兰州大学读大二的她，利用十一长假来到甘肃省渭源县峡城乡开展社会实践活动。破旧的教室、简陋的设备，无法阻挡孩子们对知识的渴望。看到讲台下那一双双清澈而炽热的眼睛时，她的内心被深深触动——“影响更多的人”，这颗种子在她心底生根发芽。

本科毕业后，陈天竺入选团中央青年志愿者扶贫接力计划研究生支教团，奔赴甘肃省榆中县。语文课上，她带孩子们领略诗词歌赋的美好；政治课上，她引导孩子们树立正确的三观；音乐课上，她用歌声为孩子们打开通往世界的窗。面对几百名学生，她倾尽全力，不仅传授知识，更点燃他们对未来的信心。

如果说支教是梦想的起点，那么走进《读者》，则让她的生命绽放出新光彩。

在编辑部实习时，拆阅读者来信是陈天竺的工作日常。一位新疆牧民说杂志是他放牧时怀里的珍宝；一位癌症患者说某篇文章让她重燃希望……这些滚烫的文字让她彻夜难眠——原来薄薄的纸页间，真的藏着改变命运的力量。

2019年，习近平总书记来到读者出版集团，看望了《读者》编辑部工作人员，叮嘱大家“为人民提供更多优秀精神文化产品，善莫大焉”。现场聆听总书记对杂志影响力的肯定，陈天竺更加笃定：每一篇文章，都可能是别人生命里的一束光。自此，她怀揣更炽热的信念，在字里行间精耕细作，试图照亮更多人的路。

一封特殊的来信和一段真挚的忘年交

2010年的一天，陈天竺收到一封特殊的信。信封上小小地写着一行字：“我像一朵被遗弃的花”，旁边画着一朵被风摧折的小花。

信来自一名初二女生小雨（化名）。她在信中绝望地写道：“我的天空满是阴霾……爸爸妈妈在外打工，我的腿不好，总是被人嘲笑。成绩越来越差，我觉得快要坚持不住了……”

这是一个留守儿童的呐喊。陈天竺马上回了信。从此，两人开启了长达两年的通信。陈天竺像大姐姐一样，推荐小雨读《平凡的世界》《我与地坛》，鼓励小雨把心里的苦闷变成文字。

渐渐地，小雨的字迹越来越漂亮，言语间也有了光亮。上高中后，小雨在电话里兴奋地说：“我要像孙少平那样，通过自己的努力走出去。”如今，小雨已从师范大学毕业，成为一名语文老师。她常说，是阅读让她的世界明亮起来。

“小雨的故事让我见证了一件事，”陈天竺感慨道，“阅读如涓涓细流，润物无声。它不仅启智增慧，更赋予人强大的精神力量。这就是编辑这份职业的价值所在。”

2023年3月的一天，陈天竺开会后回到办公室，同事递给她一封信和一本书。“一位83岁的退休老教师找您，等了很久，留下东西就走了。”信的落款是皋兰一中退休教师童国元。陈天竺后来得知，全国两会期间，童老师在电视上看到她在代表通道上讲述小雨的故事，深受触动，便一个人从县城几经周折来到兰州，想把写好的文章推荐给《读者》，希望能够帮助更多像小雨一样的孩子。

此后两年，童老师成了编辑部的常客。他背着一个皮包，有时送来恩师的书，有时拿来一个亲手刻上小诗的宝葫芦，有时仅仅是来看看陈天竺。看到童老师酷爱写诗，陈天竺回赠老人自己新买的诗集。扉页上，她郑重地盖上一枚印章。

一次，童老师兴奋地带来一首诗，是他读完《智慧如诗》后的感想，请陈天竺转交给作者。正好作者是陈天竺多年的朋友，她立刻拍下照片发了过去。当得知十几年前的作品能给一位八旬老教师带来如此深的触动，作者也很激动，为此专门写了一篇文章。

文中有一句话让陈天竺记忆深刻：“文学作品，尤其是诗歌，在一定程度上是为了安抚一颗无奈的灵魂，是为了一切的纯粹自由，是为了找到一种在不确定性中生活并与之共存的方式。”

与童老师的忘年交，让陈天竺明白了编辑的真正使命。她不仅仅是文字的筛选者，更是一座桥。这座桥，连起了绝望中小雨的求救，也连起了耄耋之年童老师的赤诚。

红纸屑与文化火种

如果说小雨让陈天竺看见了“影响个体”的微光，那么今年初，在庄浪县的那节非遗课，则让她懂得了“影响一群人”的紧迫。

那天，陈天竺同庄浪县检察院干警一起，回访“非遗进校园”落实情况。天气很冷，孩子们却仍在专注地剪窗花。随着剪刀“咔嚓”作响，红色的纸屑簌簌落下，像一颗颗火种。坐在她旁边的小姑娘剪坏了三次，也不恼，继续认真地对着光仔细修整。

“那节课上还讲了庄浪县高抬，一种快要失传的民间艺术。”陈天竺回忆那天的情景。老传承人操着浓重的方言，讲述着手艺如何在黄土地上生根。那一刻，陈天竺忽然意识到：非遗的魂，不在博物馆冰冷的展柜里，而在孩子们发亮的眼睛里。

“我们总抱怨年味淡了、传统没了，其实是因为少了那个领路的人。”这次经历，与她在全国两会前基层调研中发现的问题如出一辙——书越来越多，孩子们却越来越不知道从何读起。

今年3月，全国两会期间，陈天竺提交了一份沉甸甸的建议：设立“阅读指导师”国家职业资格认证。

“以前我以为，只要书够多，孩子们就会读。现在我懂了，缺的不是书，是能带着孩子读进去的‘领路人’。”她说，这条路或许很长，但方向就在那里——让“领读者”成为一门职业，让专业的阅读推广工作有标准可依、有路径可循，让热爱阅读的人经过系统培训、获得社会认可，让书香中国建设拥有更坚实的人才支撑。

这份建议正在落地生根，开出花朵。今年4月，在江西南昌举办的全民阅读大会上，陈天竺看到了很多年轻的阅读推广人：有将山东老宅改造成乡村图书馆的上海交大人文学院的年轻教师，有返乡创业建起“阅读＋农文旅”乡村文化新空间的外贸企业家，有从上海返乡回湖北百里洲创办公益书店的阅读“点灯人”。

采访结束时，陈天竺引用爱因斯坦的话说：“只有为他人而活的生命，才是有价值的。我曾以为影响了几百个孩子就是全部，后来才发现，我的价值在于影响更多的人。影响，从来不是单向的输出，而是无数个‘我’汇成‘我们’，去照亮更多人的路。”

看着她眼中闪动的光，记者心中所有的疑问都有了答案——真正的“影响”，从来不是居高临下的灌输，而是生命的共振。