《人山人海》中的情法博弈:在真实案例与艺术表达间思考

时间:2012-11-02 07:30:00作者:毛亚楠新闻来源:正义网-检察日报

评论投稿打印转发复制链接||字号

   

  《人山人海》剧照

 

  艺术源自生活,第68届威尼斯国际电影节最佳导演银狮奖影片《人山人海》就是例子。 

  这部影片的英译名很奇怪:“People Mountain People Sea”,幽默且沉重的直译使得这部作品较之其他影视作品,显得有些不同。威尼斯国际电影节举办后的第二天,《首映》杂志撰文:“蔡尚君的出现,被视作本次威尼斯电影节的一个惊喜,因为威尼斯向来缺乏人文题材的作品。《人山人海》是一部讲述中国西南地区的写实电影,是一幅荒蛮、落后的乡村写实画。” 

  “写实”成为了《人山人海》获奖的关键,也许许多人并不清楚地知道,这部电影的原型,就取材于2007年贵州六盘水真实发生的一桩命案及其引发的“追凶事件”。 

  追寻“追凶事件” 

  2007年8月8日下午,贵州省六盘水市水城县陡箐乡陡箐村吊水岩,该乡石头寨村的摩的师傅代天云被残忍劫杀。代天云的五个哥哥决定自行追凶。五兄弟走过了上万里的追踪路,遍寻大半个中国,历时一年有余,最终,在广西柳州将凶手生擒。 

  2009年6月,导演蔡尚君同两位编剧顾小白、顾峥,一行三人奔赴案件发生地探访、选景,就这一事件进行了调查及信息采集。顾小白回忆说,当大巴车颠簸行驶在从黄果树到六盘水的山路上时,他们这才确切感受到这个故事的真实。 

  “我们去待了十天左右,采访了其中两位兄弟、当地记者还有一些与事件没有直接关系的当地人,有点像社会调查一样,把整个环境还有社会构成都调查了个清楚。”顾小白说,“当掌握了整个事件及事发地的大环境后,一个随之而来的悖论引起了我们的思考。” 

  “当时最大的争议是如何看待‘警方的不作为’。因为本来就应该是警方去抓人,他们办案不力才造成民间抓捕。去之前我们也是这么认为的。但是直到我们把自己亲身置于那个环境,我们才发现,当地警方确实也有苦衷。六盘水是由六安、盘县、水城等地区组成,周边都是大山,凶手在大山里随便一躲,抓捕工作便很难执行。而且经费也是一个问题。何况水城县地区刑事案件频发,警方根本‘应接不暇’。我们一行去的时候,还正好碰见比那更大的凶杀案。” 

  另一个争议是代氏五兄弟的追凶行为性质如何认定。当地警方给出的解释是:“这种民间抓捕的行为是没有法律依据的,抓捕一般有三种情况:一是本地警方亲自去抓;二是由逃窜地警方去抓;三是如果正好在路上撞见了,这个法律有规定,要扭送到当地公安部门。”也就是说其实兄弟五人没有职权去实施抓捕,只能通过追凶向警方提供线索,由警方实施抓捕,而在追凶过程中,五兄弟实施了任何违犯法律的事情,都难免会被问责。 

  顾小白说:“五兄弟中的老三和老五两个人很有民间智慧,当他们抓捕到凶手后,第一时间联系的是记者,因为他们认为,当媒体把这个事情正面报道出来,公安系统的压力便会增大。” 

  一面是刚正不阿的法律规范,一面是伸张正义的民间规则,在这样一个传奇事件里发生了激烈的碰撞。这件事情发生以后,社会也激起了许多讨论,情与法站在需要被权衡的天平上,舆论和认知也左右摇摆。这无疑也激起了蔡尚君等人的创作热情。 

  “我们观察了很久,最终决定搁置这些争议。我们一致认为,法律没有错误,人伦道德也没有出错,两方面都没有大的问题,有些事情就是这样难以说清。”顾小白说,这种认识奠定了后来《人山人海》的基调。 

  追凶者的情感博弈 

  既然决定要搁置争议,那么真实案件原有的紧凑和跌宕也不得不作一些修改。如何讲述故事,并提炼事件背后的深层含义,从而传达出这部影视作品的主题,成了再创作环节首先要解决的问题。 

  在实地调查过程中,代氏兄弟为寻访而来的创作者描绘了一幅压抑的画面,这个情节后来在电影中也有体现:在大山中追凶的代氏兄弟,来到一个暗无天日的黑矿区,遇到了多年前失踪的远房舅舅,但舅舅已经双腿残废,根本离不开那个地方。代氏兄弟告诉他们,那一次,为了心中的仇恨,为了求生,他们用了整整三天三夜才拼命逃出了那个地方。 

  除了凶险的遭遇之外,追凶之路漫漫,很多时候,心理压力也是巨大的。如果不是及时进行心理自我调节,没有惊人的恒心和意志力,无法度过每一个痛苦寂寥的长夜。顾小白说:“老五这个人的人生很丰富,他曾经在外面生活过很多年,去过很多地方,自己还开过工厂。他回忆说,追凶那段日子里,当他难过寂寞的时候,便一个人走出厂区,在月下散步,在踱步的过程中反思自己,反思人生,还会将无可投递的情感写成日记。”顾小白说,精神往往比真实的力量更重要。 

  代氏兄弟后来被记者问到“抓到人以后是什么感受”,他们说:“把他抓住了,反而不恨了。”于是,蔡尚君等人才发现,追凶者与情感的博弈,在精神层面上的胜利,不就是很好的改编的原材料吗? 

  为了体现这种思路,代氏五兄弟被蔡尚君等人浓缩成了一个人,那就是《人山人海》的主人公老铁,一个沉默、有思想、却浑身充满了“战斗元素”的中国农民。 

  “我想表达的不是某个人,而是一个群体,想通过对老铁这个人物的观察和剖析,探讨人在时代里的变化,面对险恶怎么把握自己,怎么选择生活,每个人跟着大时代一起往前走,但在得到的同时是不是丧失更多?”蔡尚君表示,他想要表达的是个体命运宿命的悲剧,更是时代发展的创痛。 

  电影《人山人海》出来以后,人们看到,一个褒贬不一的追凶故事,最后成为了一个人悲剧人生的一部分。 

  “老铁”的自我超越“经过大量实地调查,我发现抓凶手的这个人非常有魅力,他坚持写日记、每天看报纸;除了标价悬赏,还花钱给凶手家对面的住户安了电话送了洗衣机,为的是让他们帮忙监视;抓到凶手后,他却放弃了最初要置凶手于死地的想法。我甚至动过让这个人来演的念头。以我对他心理的揣测,我觉得他千里追凶,除了血缘、亲情的原动力外,这件事其实也是他生命中最大、最High的一件事,这点挺触动我的。”蔡尚君在接受媒体采访时这样说过。 

  但最终,与具备很强法律意识且聪明狡黠的真实人物不同,影片《人山人海》中的老铁,虽然也一直在跟警察打交道,但他却被创作者塑造成一个不具备任何法律意识的人。之所以这样塑造和处理,顾小白说:“我们需要运用开始的那种压抑沉闷的气氛,来突出和衬托最后那种‘惊雷划破天空’的感觉。” 

  所以,电影的前一部分,老铁一直是一个非常麻木而且颓唐的人,看不出相较于其他人有何特别之处,不论遇到什么事,总是不吱声。顾小白解释说:“开始的老铁,其实就是一个懒于思考,没有自我意识动物一样的人。他离开家寻找凶手,其实不仅仅是弟弟的死这种痛苦驱使,更多的是,因为家中憋闷,想逃离这样一种环境。当这样一种契机出现,出山,去游荡,是老铁最初的意念。” 

  也就是说当老铁的弟弟死的那一刻,不但产生了凶手萧强这个人物,一个有存在感的老铁也才真正开始出现,浑噩度日的状态也被打破,然后才有了老铁千里追凶的“莽撞”行为。自此,电影才进入正题。 

  在复仇的外壳下,创作者一面将老铁这个人物反复进行剖析,一面思考着一个问题:如何让这样一个没有任何法律意识的人,再普通不过的平民,在命运面前,在追凶的过程中,完成对自我的超越? 

  经过一番思索,蔡尚君等人选择了一个出乎意料的结局。老铁进入了一家黑煤窑,并在里面与自己的目标真凶萧强无限接近,但是,在黑暗势力的裹挟范围内,二人对立的关系反而淡化,他们落入同一阵营。作为最不安分的亡命徒,凶手萧强因为一次反抗,被想活下来的人们砸死。老铁顿时成为一个只有过去和现在,没有未来的人——使他存在的原因骤然消失。 

  最终,老铁选择救下一个与其儿子年龄相当的男童之后,与黑煤矿同归于尽。结局这一声叹息,相映着现实的尴尬,形成了“警示性的对照”。 

  对于最后这场爆炸所引发的关于人性的讨论,顾小白对《方圆》记者说:“老铁到底有没有这个资格决定其他人的生死?电影所带来的更深的寓意不能仅仅局限于此。有这样一种感觉可以表达这种悖论:为了震慑妖魔,寺庙里的菩萨很多都是面露狰狞,看上去虽然很可怖,却代表着一种正面的能量。这部电影其实也带着这种期待,挺理想主义的,我们希望结局的那一场爆炸不仅能让人看到老铁的悲剧,还能成为正面的能量。” 

  电影要与人性亲近 

  《人山人海》中,无论是沉默的人物、简短又惰性的对白,还是生硬长镜头所呈现出的毫无生气的场景,比如枯燥的采石场、暗无天日的黑煤窑——无处不渗透着刺骨的阴冷。因为冷得如影随形,所以这仿佛成了这部电影的一个标签。 

  有些喜欢这种格调的观众,自然能感受得到电影粗粝质感中渗透出的美学。但依然有很多观众对此不满。当威尼斯评审团揭晓银狮奖奖项的时候,台下记者席里嘘声和掌声参半,很多媒体认为,影片的表达方式过于残酷,“有贩卖中国现实黑暗面、投机拿奖的嫌疑”。 

  对于这种质疑,顾小白回答说:“一部电影不可能取悦所有观众,这是可以理解的。但我认为,真正的电影不是杂耍、不是大型的魔幻秀,而是企图与人性亲近。《人山人海》的确采取了一种特别极端的方式,但是这种方式是有依据的。” 

  日本推理小说家东野奎吾说过这样一句话:“世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人性。”一部好的电影,一部好的剧本,都有一个共同点不能忽视,那就是反映人性。顾小白告诉记者:之所以选择犯罪题材为原材料制作这部电影,是因为法律事件中涉及到的暴力凶杀等元素,总是吸引人的。选择这个事件,则是因为其一故事很传奇,其二,追凶者的故事能拷问人性,能让创作者对人性进行更加极致的挖掘,从而凝聚、提炼出一些想要寄托的观点。 

  “太阳底下没有什么事情是真正邪恶的。各种人性只要存在就有其合理性。对创作者而言,怎样从不同样态的人性里,揭示出人性缺陷的同时,又对其缺陷加以修补,在强烈悲剧感之中,呈现出希望的姿态。这才是最重要的。”顾小白说。 

  内容简介 

  老铁是一个贵州农民,在外地打过工,后来被迫回到了家乡,与弟弟一起当摩的司机,维持生计。可是,天有不测风云,一日弟弟在垭口拉上了一个长发青年,半道上,长发青年突起歹意,持刀抢车,将弟弟杀害后驾车逃逸了。 

  当地警方办案的迟缓,使得沉默的老铁决意自行追凶,为弟弟报仇雪恨。他一个人骑着摩托车跑遍贵州、重庆、内蒙古、山西各地,一路上经历朋友的背叛、伪警察的欺诈、与旧情人和亲生儿子的情感挣扎后,中途还一度放弃追凶,返回家中。 

  通过了一番自我斗争后,老铁又重新上路,最后在一家黑煤窑与凶手狭路相逢,但自己却同凶手一样陷入了黑煤窑的深渊。暗无天日的黑煤窑里,不安分的凶手扬言想要炸掉煤矿,被想活下去的其他工人打死。老铁活着的唯一希望随之消失,最后,老铁口吞打火机进入煤窑,通过这种方式得到了解脱。

[责任编辑:马志为] 下一篇文章:最美青年检察官甘桂明:谁说女子不如男